
Elogio de la lectura y la ficción 

(Con estas palabras concluyó el escritor Mario Vargas 

Llosa el discurso que pronunció el pasado 7 de diciembre 

durante la aceptación del Premio Nobel de Literatura 

2010). 

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta 

circunstancia en que nuestros antepasados, apenas 

diferentes del animal, recién nacido el lenguaje que les 

permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en 

torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –

rayos, truenos, gruñidos de las fieras- a inventar historias 

y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro 

destino, porque, en esas rondas de seres primitivos 

suspensos por la voz y la fantasía comenzó la civilización […]. Desde que empezaron a 

soñar en colectividad, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, y su vida se 

volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento 

y cambiar y mejorar. 

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, 

además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la 

literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas 

generaciones: la ficción es más que un entrenamiento, más que un ejercicio intelectual 

que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible 

para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo 

mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la 

vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad 

pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de 

las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin 

literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas 

privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de 

sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños. 

De la caverna al rascacielos, del garrote de las armas de destrucción masiva, de la vida 

tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han 

multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres 

sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. […] Por eso tenemos que 

seguir soñando, leyendo, escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de 

aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar la carcoma del tiempo y de convertir en 

posible lo imposible. 

 


