Por qué escribo
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En el principio fue el verbo... Asi lo recoge San Juan en su Evangelio. La palabra que
conforma el mundo, el nombre que lo explica todo. Puede que no fuera tal, puede que antes
del verbo existieran cielos, mares, noche, dia, estrellas, firmamento. Pero si nadie sabia
como nombrarlos, no eran nada, absolutamente nada. Asi que al principio fue el verbo,
como bien dejo escrito Juan. Y a ese verbo biblico le sigui6 la épica de Homero, la duda de
los filésofos, la intemperie y el poder de los dioses, el amor y la guerra que nos relata la
Iliada y después el delirio del Quijote y luego la soledad de Macondo.

Puede que después de episodios narrados como aquellos no hiciera falta nada mas. Pero a
los cléasicos, que montaron todos los cimientos del templo, siguieron méas generaciones -"el
eslabodn en la cadena ininterrumpida de la tradiciéon", de la que alerta Vila-Matas-, algunas
nuevas preguntas para cada era, nuevos problemas y por tanto conceptos nuevos, palabras
nuevas. Detras de su registro se escondia un escritor. ¢Por qué?

¢Por qué escribir? éPara qué nombrar? ¢Para qué contar? Para entender. Para amar y que
te amen. Para saber, para conocer. Por miedo, por necesidad, por dinero. Para sobrevivir,
porque no todo el mundo sabe bailar el tango, ni jugar bien al fatbol. Por costumbre, para
matar la costumbre, por vivir otras vidas y revivir las propias. Por dar testimonio, porque
no se sabe bien escribir, confiesa John Banville. Porque leyeron, padecieron y miraron cara
a cara a la muerte.

Porque el verbo provoca desasosiego en Nélida Pinon, porque no se elige, como un amor,
afniade Amélie Nothomb. Por ser el masoquista que uno lleva dentro, aduce Wole Soyinka,
por los arroyos y los torrentes de los libros leidos, cuenta Fernando Iwasaki, como forma de
existencia, segin Elvira Lindo. "Una manera de vivir", que dice Vargas Llosa parafraseando
a Flaubert. Para sentirse vivo y muerto, proclama Fernando Royuela, igual que uno respira,
suelta entre interrogaciones Carlos Fuentes. O para sobrevivir a ese fin, "a la necesaria
muerte que me nombra cada dia", testimonia Jorge Semprun.

La escritura es dolor y placer. Como el cuento, como la retorica aristotélica, se arma, se
aprende. Principio y fin. Antes que nada vino el verbo, lo deja claro San Juan. También lo
sabia Kafka. Pero el escritor checo pregunta: ¢Y al final? Quizas silencio, como interpreta de
su obra George Steiner, con buen tino, oliéndose el apocalipsis de la destruccion europea.

Como testimonio también se mete uno entre papeles. Por el mismo motivo que Ana Frank
comenz6 a organizar su diario. O que la poeta rusa Anna Ajmatova, cuando se pasd 17
meses en las filas de las carceles de Leningrado para ver a su hijo, respondié a una mujer
que la reconoci6 y le pregunt6 si podria describir aquello que si, que lo haria. "Entonces",
dice Anna en Réquiem, "una especie de sonrisa se deslizd por lo que alguna vez habia sido
su rostro". Eso fue suficiente motivo. La emocion de la verdad, la justicia de dejar
constancia. Para que otros quizas lo apliquen a su presente, para que no se vuelva a repetir.

Pero Anna Ajmatova confes6 ademas que escribia por sentir un vinculo con el tiempo.
También lo hizo por amor, por miedo al amor, por desgarro. En honor a las musas, como
Shakespeare, "ese goloso de las palabras", a juicio de Steiner, en sus Sonetos: "Mi musa por
educacion se muerde / la lengua y calla mientras se compilan / elogios que te visten de
oropeles/ y frases que las otras musas liman". Una pieza que acaba con toda una



declaracion de intenciones y una respuesta al gran asunto de la escritura: "Si a otros por sus
dichos los respetas, / a mi, por lo que pienso, que es mi letra".

Al principio fue el verbo. Pero Shakespeare o Cervantes lo enaltecieron, lo igualaron a la
medida de Dios. Porque exploraron todos los delirios y las pasiones de sus criaturas. ¢Por
qué escribir? Para emularlos, sin mas, podria ser. "Para parecerme a Espronceda"”, como
suelta Caballero Bonald. Escribir porque se medita, como Descartes, como Chesterton, cuya
obra nos envuelve en una paradoja sin fin. Para adentrarse en los laberintos y no
necesariamente querer salir de ellos, como Borges. "Porque estamos aqui, pero querriamos
estar alli", dice Antonio Tabucchi. Por emular la infancia, cuando la nina Almudena
Grandes enmendaba la plana a los finales que no le gustaban, por volver a inventar
historias de indios, vaqueros y pitufos, dice David Safier, porque a la hora de hacerlo,
"disfrutar es una palabra que se queda corta", confiesa Ken Follet.

Para fijar la memoria, una forma de "hacer surgir los recuerdos y las imagenes", cuenta
Alvaro Pombo. Para volver a vidas anteriores, a las lecturas y los tumbos que cada uno lleva
en la mochila, segiin Arturo Pérez-Reverte. Como vicio solitario, describe Héctor Abad
Faciolince, porque uno no se encuentra bien, asegura Juan José Millas. Por aficion o por
afliccion, que dice Gonzalo Hidalgo Bayal. O porque le gustaban las redacciones en el
colegio, como descubrié Antonio Muiioz Molina. Y hasta hoy.

La palabra es agua y cada historia, el rio que las lleva. El escritor es quien domina la
corriente, como hicieron Dostoievski, Balzac, Galdos, Clarin, Dickens, Flaubert, Tolstoi, que
sigui6 la estela épica de Homero como nadie. O contracorriente, como luego vinieron a
hacerlo Marcel Proust, James Joyce, Valle-Inclan. Sin duda, hay que enfrentarse a ello,
como dice Josep Pla en su Diccionario de Literatura, "con temperamento”. O con el
empeilo de conocerse, a la manera de Montaigne y los grandes memorialistas posteriores
del siglo XVIII, entre la verdad y la exageracion pero con talento, como Casanova.

El juego, la tortura de la palabra también es licita. Pero eso es mas cometido de los poetas,
como admitia Jaime Gil de Biedma. Para él, escribir era "erosionar el idioma en la forma
que el idioma lo admite". Es decir, maltratar el verbo, fustigarlo, estrangularlo. Pero para
resucitarlo después, como el Evangelio. A lo largo de la historia, el escritor ha visto crecer
Babel y ha contribuido a entenderlo. Pero hubo también un tiempo, en el siglo XX, que lo
aniquild, que se arrojo al apocalipsis con la IT Guerra Mundial. Disfrutemos en esta nueva
era. Todos los motivos, todas las respuestas que se les ocurran a quienes deben contar
nuestra historia son validas.

Héctor Abad Faciolince

Porque mi cerebro se comunica mejor con mis manos que con la lengua. Porque el
papel es un filtro, una coraza, entre mis palabras y los ojos del otro. Porque me odio menos
escribiendo que hablando. Porque mientras escribo puedo corregir, escoger una por una las
palabras y nadie me interrumpe ni se desespera mientras las encuentro. Por un ameno vicio
solitario.

John Banville

Escribo porque no sé escribir. Un periodista le pregunté una vez a Gore Vidal por
qué escribi6 Myra Breckinridge, a lo que contesto: 'Porque no estaba ahi'. Fue una buena
respuesta. Poner algo nuevo en el mundo es un privilegio que no se le concede a mucha
gente. Y ademas, la realidad no es real para mi hasta que no se haya pasado por el tamiz de



las palabras. Por eso, supongo que escribo con el fin de imaginarme la realidad totalmente
real. El arte crea la vida, dice Henry James, y asi es.

Felipe Benitez Reyes

Si a alguien le preguntan por qué escribe, lo normal es que recurra a una frase mas o
menos ingeniosa, y casi todas las frases ingeniosas contienen un grado oscilante de
falsedad, porque el ingenio suele implicar una ligera alteraciéon del sentido en beneficio de
la formulacion misma. No sé por qué escribo, ni tampoco tengo demasiado interés en
saberlo. En este caso, me preocupa mas el como que el porqué. La pregunta me parece
ociosa, de modo que cualquier respuesta posible no pasaria de ser una pirueta truculenta en
el vacio. Aunque -quién sabe- a lo mejor escribe uno para eso: para obtener respuestas sin
el requisito de una pregunta previa y, sobre todo, para ensayar piruetas truculentas en el
vacio, que es un territorio literario bastante fértil.

John Boyne

Como la mayoria de los escritores, no escribo porque lo haya elegido; escribo
porque tengo que hacerlo. Escribo porque estoy tratando de entenderme a mi mismo, mi
vida, la razon por la que naci, la explicaciéon de por qué moriré, y descubro que solo puedo
hacerlo entrando en un universo habitado por personajes que nacen de mi imaginacion.
Escribo porque las historias entran en mi mente y me niego a irme hasta que no escribo 26
letras en el teclado y las envio a una pantalla ante mis ojos. Escribo por Charles Dickens. Y
por George Orwell. Y John Irving. Y Colm Toibin. Escribo porque me encanta la sensacion
de tener un libro en mis manos y un libro en mi cabeza. Escribo porque me encantan las
palabras. Escribo porque leo. Escribo porque siempre quiero saber qué ocurrira a
continuacion.

José Manuel Caballero Bonald

Empecé a escribir porque queria parecerme a Espronceda. Ya lo he contado por ahi alguna
vez. Un dia encontré en mi casa familiar una biografia del poeta y quedé fascinado por
alguien que muri6 con 33 aios y habia vivido las grandes aventuras: fundé una sociedad
secreta, sufri6 persecuciones y carceles, anduvo exiliado en Lisboa y Londres, combati6 en
las barricadas de Paris, fue guardia de corps y diputado, vivi6 amores dificiles, lucho
heroicamente contra el absolutismo, etcétera. Pues bien, como yo no podia emular a
Espronceda en tantas y tan singulares hazanas, elegi lo que me resultaba mas factible:
ejercer de insumiso y escribir poesia. Luego, con los afios, la aficiéon por la lectura me fue
activando una discontinua dedicacion a la escritura. Y asi hasta hoy.

Andrea Camilleri

Escribo porque siempre es mejor que descargar cajas en el mercado central.
Escribo porque no sé hacer otra cosa.

Escribo porque después puedo dedicar los libros a mis nietos.

Escribo porque asi me acuerdo de todas las personas a las que tanto he querido.
Escribo porque me gusta contarme historias.

Escribo porque me gusta contar historias.

Escribo porque al final puedo tomarme mi cerveza.

Escribo para devolver algo de todo lo que he leido.

(Traduccién de Carlos Gumpert)



Luisa Castro

La escritura para mi es una rendicion. No soy una escritora con método; se me caen
muchas cosas de las manos. Solo progresa la escritura que previamente se ha ido gestando
dentro de mi, a veces contra mi. Escribo para conocer esos relatos, para descubrirlos. Me
los cuento a mi misma. Me asombro, me indigno, me rio, lloro y pataleo. No me siento
duena de mis relatos, tienen vida propia, son autbnomos y mas poderosos que yo. No me
identifico con ellos, no comparto sus ideas, ni su vision del mundo. Se producen en mi
cabeza sin mi permiso, y cuando los suelto es porque me han vencido. No hay otra razon.

Lucia Etxebarria

1. Para que me quieran mas como Bryce Echenique.

2. Porque cada vez que alguien me dice " tus libros me han ayudado mucho, por
favor sigue escribiendo”, me da una razon para hacerlo.

3. Para entenderme a mi misma.

4. Porque disfruto mucho haciéndolo.

5. Porque al colocar a personajes en situaciones que simbdlicamente pueden
representar aspectos de mi vida, y conseguir que salgan airosos de ellas, de alguna forma
me salvo a mi.

6. Para darles voz a personas cuyas historias nadie escuchaba

7. Porque es como enviar un mensaje en una botella: creo que quiza le llegue a
alguien a quien no conozco, pero que lo entendera.

8. Porque siempre lo he hecho, porque es natural en mi, y porque es de las cosas
que mejor hago, amén de dibujar, cocinar, hacer el amor y organizar fiestas.

9. Porque es una forma rentable y efectiva de exorcizar neurosis.

10. En parte, porque me pagan. Escribo por amor, publico por dinero. Por esa
razon, no publico ni la mitad de lo que escribo.

Umberto Eco
Porque me gusta.
Ken Follet

Cuando me levanto por la mafhana en lo primero que pienso es en escribir la
proxima escena de mi libro. Es con lo que mas disfruto. Es fantastico dedicarse a algo que
uno sabe hacer bien. Disfruto escribiendo pero "disfrutar" es una palabra que se queda
corta. El acto de escribir me apasiona. Envuelve todo mi intelecto, mis emociones y
comprende lo que sé del mundo y de cémo funciona el ser humano. Todo forma parte del
reto de hechizar a mis lectores. Mi trabajo me absorbe de forma total.

Carlos Fuentes
¢Por qué respiro?

Almudena Grandes

Cuando era pequeiia y lefa un libro que me gustaba mucho, me inventaba a solas,
para mi sola, otro final, la continuacién que su autor no habia querido escribir. Todavia
ahora, cuando no puedo dormir, me cuento historias, las pienso, las repaso, las describo en
silencio, con los ojos cerrados, hasta que me quedo dormida.



No estoy muy segura -dudo que alguien pueda estarlo-, pero creo que escribo porque siento
una necesidad insuperable de escribir. Para mi, la escritura es un impulso que no se define
por sus resultados, sino por su naturaleza necesaria, algo parecido al hambre o la sed, que
pueden proporcionar mucho placer, si se sacian, o mucho sufrimiento, si persisten, pero
nunca dejan de ser dos necesidades, el hambre y la sed.

Mark Haddon

Ficcion, poesia, teatro, pintura, dibujo, fotografia... en realidad eso no importa .

Un dia que no consigo hacer alguna cosa, por pequeia que sea, me parece un dia
desperdiciado.

Una semana sin crear algtn tipo de arte me resulta sumamente dolorosa.

A veces puede parecer una bendicion ser asi, saber con tanta certeza lo que quiero
hacer.

Pero a menudo es un sufrimiento porque saber lo que quieres no es lo mismo que
saber como hacerlo.

Podria haberme dedicado a cualquier otra cosa salvo que no me siento en
condiciones para ello.

Odio que me digan lo que tengo que hacer y cuando tengo que hacerlo y, aunque
disfruto en compania, necesito pasar varias horas al dia solo, tnicamente pensando.

Por eso nunca he conseguido conservar un "auténtico” trabajo durante mas de seis
semanas.

¢Por qué escribo? La tinica respuesta es porque no puedo hacer otra cosa.

Gonzalo Hidalgo Bayal

"Por aficién, por afliccion”, escribi alguna vez. Por aficidon, porque es inclinacion,
necesidad, perseverancia y distracciéon. Por afliccion, porque solo el dolor y sus numerosas
circunstancias proporcionan suficiente materia literaria in hac lachrymarum valle. En la
aficion se centra la relacion con el lenguaje, que es, cuanto mas intensa, mas grata y
divertida. La afliccion obliga, en cambio, a la busqueda del sentido, si es que algin sentido
tienen las desventuras de los hombres. Y, en fin, como antidoto contra el sinsentido y las
sinrazones de la trama, tal vez también para no caer en las vanidades de la trascendencia, el
virtuoso ejercicio de un séptimo sentido: el sentimiento del humor.

Fernando Iwasaki

Escribo porque leo y gracias a la lectura nacen arroyos y afluentes del torrente de
libros leidos. Escribo porque creo en la austera inmortalidad de la palabra escrita y en las
bibliotecas como paraisos laicos. Escribo porque es el mas poderoso acto libertario que
conozco. Escribo porque el hechizo de la literatura es fulminante y a mi me hace ilusion ser
aprendiz de aquellas magias. Escribo porque mis padres y mis hijos se alegran cada vez que
alguien les cuenta que ha leido algo mio. Escribo porque contar historias es el oficio més
antiguo del mundo. Escribo porque dedico todos los libros de ficcién a mi mujer y asi -
mientras siga escribiendo- ella sabra que la sigo queriendo.

Use Lahoz

Es una pregunta trampa en cuya respuesta se funden el placer y la necesidad.
Supongo que escribo porque adoro las sorpresas y vivir con intensidad. Nada hay maés
inalcanzable que lo vivido, y la escritura incluye a veces la quimera de atrapar el pasado
junto a la posibilidad de sofiar despierto. Trae implicita la aventura de revivir, de combatir
el paso del tiempo. Escribir ayuda a comprender y a ordenar el desorden. Escribir equilibra.



Escribo para encontrar sentido al sinsentido, y porque me permite sentir el placer de contar
la realidad y lo que imagino. Y también porque en el acto de escribir interviene la memoria,
la experiencia y la imaginacion, bienes a proteger. Escribo para reflexionar y pensar y darle
vueltas a la vida de personajes siempre mas interesantes que la mia. Y disfrutar del placer
de la ficcion, que es adictivo y que, como la realidad, no tiene limites. Escribo por supuesto
para combatir el aburrimiento y pasarlo en grande. Para un escritor vivir,
fundamentalmente, es escribir. Escribo para estar en paz conmigo mismo, por aquello que
decia Machado de "yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entranas". Escribo
porque conmueve y perdura, cada novela es la primera. Ademas es bastante barato. En fin:
escribo porque aprendo, y asi, a veces, parece que siga estudiando.

Donna Leon

Al principio, con los primeros libros, escribia para ver si podia hacerlo. Nunca habia
escrito un libro antes. Se me ocurrio la idea de escribir uno y por eso lo intenté. Después de
todo, habia leido muchos libros, por eso me parecia que el siguiente paso era escribir uno.
Al final, resulté ser bastante mas que un paso, pero a lo largo del proceso, resulté que
escribir un libro era muy divertido.

Y por eso ahora, después de 20 anos haciéndolo y de 20 libros, lo hago porque es
divertido. Los personajes hacen lo que les digo que hagan; la realidad se puede cambiar
para adaptarla a mis necesidades; si alguien muere, lo puedo resucitar al dia siguiente; si
hay un problema social que me indigna, puedo hacer que un personaje exprese una opinion.
No es necesariamente mi opiniéon pero normalmente es una opinién firme.

Supongo que también hay un elemento de vanidad en ello. En una cena, todos
queremos que presten atencion a nuestras ideas, éno es cierto? Pero los buenos modales
mandan que compartamos la conversacion con los demas. Pero en un libro, nuestro libro,
nosotros los escritores podemos seguir -bla, bla, bla- sin parar, y nunca tenemos que
interrumpirnos para dejar hablar a nadie mas.

Elvira Lindo

"Escribo desde los nueve afos. Desde muy joven empezaron a pagarme en la radio
por guiones, cuentos y sketches. A los 31 afios comencé a escribir libros. Pensé que escribir
era mi oficio hasta que me di cuenta de que se trataba de algo mas. Es un oficio pero
también una forma de vida. No sabria vivir sin escribir. Todo lo que hago al cabo del dia, lo
que veo y escucho, lo que me provoca asombro, alegria o desdicha es material para ser
contado. Y esa actitud vital, la de formar parte de la comedia humana pero la de ser
también espectadora de ella, ese estar fuera y dentro a la vez, me ayuda a asimilar la
experiencia de una manera enriquecedora. Escribo todos los dias. Cuando no escribo me
siento una initil, asi que he llegado a una conclusién radical: nunca podré dejarlo. No sé
hacer otra cosa, no sabria vivir de otra manera".

Alberto Manguel

Porque no sé bailar el tango, tocar un instrumento musical como la celesta o el
glockenspiel, resolver problemas de matematicas superiores, correr una maratéon en Nueva
York, trazar las orbitas de los planetas, escalar montafias, jugar al fatbol, jugar al rugby,
excavar ruinas arqueolégicas en Guatemala, descifrar codigos secretos, rezar como un moje
tibetano, cruzar el Atlantico en solitario, hacer carpinteria, construir una cabaha en
Algonquin Park, conducir un avién a reacciéon, hacer surf, jugar a complejos videojuegos,
resolver crucigramas, jugar al ajedrez, hacer costura, traducir del arabe y del griego, realizar
la ceremonia del té, descuartizar un cerdo, ser corredor de Bolsa en Hong Kong, plantar
orquideas, cosechar cebada, hacer la danza del vientre, patinar, conversar en el lenguaje de



los sordomudos, recitar el Coran de memoria, actuar en un teatro, volar en dirigible, ser
cinematografo y hacer una pelicula, en blanco y negro, absolutamente realista de Alicia en
el Pais de las Maravillas, hacerme pasar por un banquero respetable y estafar a miles de
personas, deleitarme con un plato de tripas a la mode de Caén, hacer vino, ser médico y
viajar a un lugar devastado por la guerra y tratar con gente que ha perdido un brazo, una
pierna, una casa, un hijo, organizar una misiéon diplomatica para resolver el problema del
Medio Oriente, salvar naufragos, dedicar treinta afos al estudio de la paleografia sanscrita,
restaurar cuadros venecianos, ser orfebre, dar saltos mortales con o sin red, silbar, decir por
qué escribo.

Javier Marias

Como ya he dicho en muchas ocasiones, escribo para no tener jefe ni verme
obligado a madrugar.

También porque no hay muchas mas cosas que sepa hacer, y lo prefiero y me
divierte mas que traducir o dar clases, que al parecer si sé hacer. O sabia, son actividades
del pasado.

También escribo para no deberle casi nada a casi nadie ni tener que saludar a
quienes no deseo saludar.

Porque creo que pienso mejor mientras estoy ante la maquina que en cualquier otro
lugar y circunstancia.

Escribo novelas porque la ficcion tiene la facultad de ensefiarnos lo que no
conocemos y lo que no se da, como dice un personaje de la novela que acabo de terminar. Y
porque lo imaginario ayuda mucho a comprender lo que si nos ocurre, eso que suele
llamarse "lo real".

Lo que no hago es escribir por necesidad. Podria pasarme anos tan tranquilo, sin
escribir una linea. Pero en algo hay que ocupar el tiempo, y algiin dinero hay que ganar.
También escribo para eso.

Luisgé Martin

Cuando escucho a algtin escritor explicar las razones por las que escribe pienso que
yo también comparto esas razones. Todas. Me siento como un compendio, como uno de
esos hipocondriacos que encuentran en si mismos todos los sintomas de los que oyen
hablar. Escribo como terapia psiquica, para ordenar el mundo y comprenderlo, para
explicar el mundo a los demés tal como yo lo veo, para cambiar el mundo, para vivir vidas
que no he podido vivir, para enmendar la vida que si he vivido, para curar mis culpas, para
pasar a la posteridad, para sobrevivir a la muerte, para sentir, al menos durante un
instante, que soy Dios. Pero hace poco, leyendo el discurso de Pamuk en la Academia Sueca
cuando recibi6 el Nobel, encontré una razén que nunca habia escuchado asi formulada y
que me parece formidable: "Escribo porque puede que asi comprenda la razén por la que
estoy tan, tan enfadado con ustedes, con todo el mundo".

Luis Mateo Diez

Escribo para disimular la incapacidad de hacer cualquier otra cosa. Escribir no solo
me entretiene, también me apasiona y me hace sentir duefio de algo que se contrapone en
mi existencia a una cierta inclinacion de inutilidad. También escribo, igual que leo, para
conocer gente, quiero decir que me siento haciéndolo inmerso en aquel callejon lleno de
gente desconocida al que se referia Nemiroski. Siempre hay alguien esperandome, y solo en
el relato de la vida encuentro lo mas complejo del sentido de la misma. Ademas, los dias en
que me quedo satisfecho con lo que acabo de escribir, tengo la conviccion de no haber
perdido el tiempo.



Eduardo Mendicutti

También a mi, como a Vargas Llosa, me dicen montones de veces que lo Gnico que
sé hacer es escribir. A lo mejor por eso acaban dandome el Nobel. Para todo lo demas, estoy
convencido, soy un desastre: para poner ladrillos, para cultivar tomates, para imponer el
orden, para correr a pie o en bicicleta aunque sea dopado, para condenar a delincuentes -
con lo que a mi me gustan algunos delincuentes- sin que se me parta el corazéon, o para
defenderlos sin contagiarme... Cierto que, desde hace 30 afios, soy bastante bueno como
secretario general de una patronal de empresas consultoras, pero con algo tengo que
redimirme. Asi que escribo. Para inventarme inventando historias, para disfrutar del
lenguaje, para compensar la timidez, para sacar los pies del plato, para que me lean. Claro
que, segin algun critico y algunos colegas, puede que también para escribir sea una
calamidad, pero de eso atn no he llegado a convencerme.

Eduardo Mendoza

Sinceramente, no lo sé. Nunca me lo he preguntado, ni al principio, que fue
espontaneo, ni a lo largo de todos estos anos. Hacerlo a estas alturas no creo que tenga
interés, ni para mi ni para nadie. No es una respuesta bonita, pero es la que mas se
aproxima a la verdad.

Ricardo Menéndez Salmon

Escribo por insatisfaccion. Si estuviera satisfecho, me limitaria a "vivir la vida", no a
intentar comprenderla mediante la escritura. Claro que al intentar comprenderla, es decir,
al escribirla, me doy cuenta de que en realidad la vida resulta incomprensible. Lo cual
genera una nueva insatisfaccion, la de comprobar que el intento por comprender la vida
mediante la literatura lo dnico que ilumina es la imposibilidad de alcanzar esa
comprension. Pero entonces sucede algo curioso, y es que el hecho de descubrir esa
imposibilidad me conmueve, admira e impulsa a escribir méas y mas. Asi, lo que nace como
un gesto decepcionado, insatisfecho, acaba convirtiéndose en un acto agradecido,
admirativo. De modo que una dolencia (escribo porque soy infeliz; escribo porque soy
inconsolable; escribo porque no entiendo lo que me rodea) se acaba convirtiendo en una
necesidad (escribo porque no me resigno a ser infeliz, inconsolable e ignorante).

Juan José Millas
Escribo por las mismas razones que leo, porque no me encuentro bien.
Rosa Montero

Escribo porque no puedo detener el constante torbellino de imagenes que me cruza
la cabeza, y algunas de esas imagenes me emocionan tanto que siento la imperiosa
necesidad de compartirlas. Escribo para tener algo en qué pensar cuando, en la soledad
tenebrosa del duermevela, por la noche, en la cama, antes de dormir, me asaltan los miedos
y las angustias. Escribo porque mientras lo hago estoy tan llena de vida que mi muerte no
existe: mientras escribo soy intocable y eterna. Y, sobre todo, escribo para intentar otorgar
al Mal y al dolor un sentido que en realidad sé que no tienen.

Luis Mufioz

Se me amontonan las razones. Son muchas mas de lo que luego rinden. Creo que
puedo distinguir razones de tipo general y razones particulares.



Entre las particulares:
-Por darle forma a una emocion concreta, por ejemplo a un pinchazo de belleza que me deja
desorientado; el poema es en ese caso un intento de orientacion, es la confeccion de un
mapa que sitiia ese pinchazo con sus coordenadas y todo.
-Por hacerle un hogar de palabras a uno de esos pensamientos que uno cree que pueden ser
salvadores; es como ponerle casa al pensamiento para hacer que viva alli, abrir ventanas,
instalarle una cama, un bafo, una cocina.
-Por ser vulnerable al contagio de otro poema que creo admirable y hacerme la ilusion de
que puedo responderle, conversar con él o seguir alguno de sus hilos sueltos.
-Por ensefarle a un amigo algo de lo que me sienta medianamente orgulloso; es como
decirle mira, he encontrado este trozo de vida, lo he trabajado asi, le he hecho esto, aquello,
a qué no soy tan desastre.

Entre las razones generales, que funcionan sobre todo cuando no estoy escribiendo,
o sea, antes y después:
-Por querer sentir mi tiempo, el rabioso presente, en el lenguaje.
-Por estar enamorado de la capacidad de las palabras por volver a decir la verdad.
-Porque escribir es el modo maés fiable que conozco para distinguir lo que importa.
-Por el sentimiento de libertad que produce, toda esa explanada inmensa que significa
escribir.
-Por darle forma a seres informes: embriones de voces, sentimientos, sensaciones, ideas.

Antonio Muiioz Molina

Creo que nunca he pensado mucho en por qué escribo, salvo cuando me han hecho esa
pregunta y he tenido que improvisar una respuesta que sonara convincente. Escribo, sobre
todo, porque me gusta mucho hacerlo, y me ha gustado casi desde que tengo recuerdos. Me
gustaba inventar cuentos, escribirlos y dibujarlos cuando era nifio. Me gustaba escribir
redacciones en la escuela. Luego empecé a leer novelas de aventuras y me enteré de que
todas ellas tenian un autor, que solia ser Julio Verne, y por primera vez me imaginé
practicando ese oficio. Después me aficioné a leer poesia y por imitacién me puse a escribir
versos, siempre muy malos. Cuando tuve una maquina de escribir se me iban las tardes
improvisando lo que fuera, por el puro gusto de golpear las teclas: diarios, poemas, obras de
teatro. Escribo por gusto y porque me gano la vida escribiendo. Algunas veces disfruto
mucho y otras preferiria estar haciendo cualquier otra cosa. Pero en ocasiones en que me he
puesto a escribir contra mi voluntad y casi a la fuerza he encontrado cosas que de otra
manera no se me habrian ocurrido. También escribo por quitarme la mala conciencia de no
haber escrito, o para tener el alivio de haberlo hecho. Me puedo imaginar no publicando, al
menos durante largos periodos, pero no me imagino no escribiendo. En el fondo es un vicio,
un héabito cotidiano, o una manera de estar en el mundo, como tener aficién por la lectura o
por la musica.

Julia Navarro

Para mi, escribir es una oportunidad de viajar al mundo de los suefios y de la
imaginacion; de inventar personajes y de vivir otras vidas; pero también de asumir
compromisos, aunque a veces vayan envueltos con el papel del entretenimiento.

Andrés Neuman

Escribo porque de nifio senti que la escritura era una forma de curiosidad e
ignorancia. Escribo porque la infancia es una actitud. Escribo porque no sé, y no sé por qué
escribo. Escribo porque solo asi puedo pensar. Escribo porque la felicidad también es un
lenguaje. Escribo porque el dolor agradece que lo nombren. Escribo porque la muerte es un



argumento dificil de entender. Escribo porque me da miedo morirme sin escribir. Escribo
porque quisiera ser quienes no seré, vivir lo que no vivo, recordar lo que no vi. Escribo
porque, sin ficcion, el tiempo nos oprime. Escribo porque la ficcion multiplica la vida.
Escribo porque las palabras fabrican tiempo, y tiempo nos queda poco.

Ameélie Nothomb

Me preguntan por qué elegi escribir. Yo no lo elegi. Es igual que enamorarse. Se
sabe que no es una buena idea y uno no sabe cémo ha llegado ahi pero al menos, hay que
intentarlo. Se le dedica toda la energia, todos los pensamientos, todo el tiempo. Escribir es
un acto y al igual que el amor, es algo que se hace. Se desconoce su modo de empleo, asi que
se inventa porque necesariamente hay que encontrar un medio para hacerlo, un medio para
conseguirlo.

Arturo Pérez-Reverte

Escribo porque hace 25 anos que soy novelista profesional, y vivo de esto. Es mi
trabajo. Igual que otros pasan en la oficina ocho horas diarias, yo las paso en mi biblioteca,
rodeado de libros y cuadernos de notas, imaginando historias que expliquen el mundo
como yo lo veo, y llevandolas al papel a golpe de tecla. Procuro hacerlo de la manera més
disciplinada y eficaz posible. En cuanto a la materia que manejo, cada cual escribe con lo
que es, supongo. Con lo que tiene en los ojos y la memoria. Muchas cosas no necesito
inventarlas: me limito a recordar. Fui un escritor tardio porque hasta los 35 afios estuve
ocupado viviendo y leyendo; pateando el mundo, los libros y la vida. Ahora, con lo que eché
en la mochila durante aquellos anos, narro mis propias historias. Reescribo los libros que
amé a la luz de la vida que vivi. Nadie me ha contado lo que cuento.

Nélida Piiion

Yo creo con la esperanza de que la narrativa jamés me abandone, de que siga
estando en todas partes. De que como companera de mis dias, irradie los caprichos
humanos, los intersticios del misterio, frecuente en los puntos cardinales de mi existencia.
Escribo porque el verbo provoca en mi desasosiego, afila los mil instrumentos de la vida. Y
porque, para narrar, dependo de mi creencia en la mortalidad. Con la fe en que una historia
bien contada me arrebate las lagrimas. Sobre todo cuando, en medio de la exaltacion
narrativa, menciona amores contrariados, despedidas hirientes, sentimientos ambiguos,
despojados de logica. Escribo, en conclusion, para ganar un salvoconducto con el que
deambular por el laberinto humano.

(Traduccion de Carlos Gumpert)

Alvaro Pombo

Pienso en el pequeiio cementerio de Londres, a unos diez minutos a pie de
Paddington Green, donde robé un perro feo, de cemento, del sepulcro de una dama ahi
enterrada. Al venir a Madrid, abandoné ese perro a su suerte en el Flat A, que era el top flat
con una cocinita y un cuarto de bano. Escribir esto, ¢es escribir, o no? Es, desde luego, un
modo de hacer surgir los recuerdos y las imagenes distinto del modo normal: un modo
prefabricado, artificiado, que desea causar un efecto imborrable al menos en mi alma y
luego en la de un lector o un millén, si es posible. Y también es un intento de expresar el
ser, el Dios, en la claridad del ser-ahi que era yo en aquel entonces, al borde de la nada.
Querer decirlo era querer estar méas cerca del ser que lo corriente. Alin no sé si estoy en lo
cierto. Hablar es inmediato, como respirar. Escribir, mediato como el respirar del
pranayama.



Benjamin Prado

Yo escribo por una sola razén: para divertirme, para entretenerlos, para aprender,
para ensenarles, para que sea cierto que "escribir es sonar / y que otros lo recuerden / al
despertar", para que no me olviden, para que no nos callen y, en primer lugar, porque no
podria no hacerlo.

Soledad Puértolas

Las alegrias de la vida te desbordan. El dolor y la pérdida te superan y hunden. El
tedio y la monotonia pueden resultar aniquiladores.

Cuando escribo, estoy fuera de esa realidad. He entrado en otra donde si es posible
buscar un sentido, incluso vislumbrarlo.

La soledad, que tantas veces se ha hecho insoportable, se hace ligera y deseable. El
estado perfecto.

Hay metas, humanidad, sentidos. Hasta cabe la risa, el gran regalo.

En la vida, el dolor ahoga y la risa es efimera. En el texto, se produce una
transformacién que la inteligencia no puede explicar. Nos sumergimos en el dolor sin llegar
a morir, conquistamos la distancia. Observamos, podemos emocionarnos, escoger,
aventurarnos. La incertidumbre de la narracion resulta mas segura que las certezas de la
vida. La palabra se hace enteramente nuestra.

Santiago Roncagliolo

Deberia decir que escribo porque no sé hacer nada mas: no sé montar bicicleta,
llevo un afo tratando de sacarme el carné de conducir, no entiendo las declaraciones de
Hacienda y, cuando se estropea el ordenador, la tinica solucion que se me ocurre es llorar
hasta que se arregle solo. Pero intentaré una respuesta mas profunda:

Creo que la realidad no tiene ningtn sentido. Las cosas pasan a tu alrededor de una
manera erratica, a menudo contradictoria, y un dia te mueres. Las cosas en que creias dejan
de ser ciertas de un momento a otro. En cambio, las novelas tienen un principio, un medio y
un desenlace. Los personajes se dirigen hacia algtin lugar, la gloria, la autodestruccién o la
nada, y sus acciones tienen consecuencias en ese camino. Escribo historias para inventar
algo que tenga sentido.

Pero ademas, escribir -como leer- te devuelve a la realidad mejor equipado para
vivirla, con una comprensién mayor de lugares, personajes o sentimientos que no habrias
visitado de otra manera. Y en ese sentido, no hace que la realidad sea mas sensata, pero si la
vuelve un poquito mejor.

Fernando Royuela

Escribo por perplejidad. Tengo serias limitaciones para entender al ser humano y
mediante la escritura las intento mitigar. La literatura es un vehiculo fantistico para
observar la realidad y descifrarla. Las palabras son los ojos del escritor. Escribir es saber
mirar. Escribo para explicarme un universo inexplicable. Escribo para crear y descreer.
Mediante la escritura invoco a los hombres y sacrifico a los dioses. Me rio. Busco la belleza,
también el horror porque escribir es descender a los infiernos y no salir indemne. Escribo
para seducir, para subvertir, para sentirme vivo y muerto, para llorar, amar y maldecir.
Escribo para no tener que aguantarme, para negar el mundo, para huir. Escribo porque me
da la gana y me lo puedo permitir.



David Safier

¢Se acuerda de cuando era nifio y jugaba? ¢Inventando historias disparatadas con
figuritas de indios, vaqueros o pitufos? ¢O simplemente imaginando en la bafiera que era el
capitan de un barco pirata que buscaba un tesoro en medio de la tormenta? ¢Se acuerda de
como se sentia cuando jugaba con otros nifios en la calle y vivian increibles aventuras
haciendo de exploradores, cazadores o agentes secretos, luchando contra dinosaurios,
monstruos o supermalos que querian destruir la tierra con rayos mortales? Pues bien, todo
eso es lo que yo hago todavia. Jugar con mi imaginaciéon. Cada dia de mi vida. Y lo seguiré
haciendo hasta que me muera. O me vuelva loco. Es lo que me gusta. Y por eso escribo.
iHay alguna otra cosa mejor!

Jorge Sempran

Si lo supiese, tal vez no escribiria. Quiero decir, si lo supiera con certeza, si a cada
momento pudiese proclamar taxativamente, sin vacilar, por qué escribo, y para qué, para
quién o quiénes, si asi fuera, tal vez no escribiria. O sea, que escribo, en cierta medida, para
encontrar respuestas al porqué. Escribir no es un acto reflejo, ni una funcion natural. No se
escribe como se come o se ama. No se agota en el hecho de escribir el portentoso, o
doloroso, o lo uno y lo otro, milagro de la escritura. No se agota, al escribir, el deseo
inagotable de la escritura. Tal vez porque sea ésta la mejor forma de sobrevivir. ¢Por qué
escribo? Tal vez para sobrevivir a la muerte, la necesaria muerte que me nombra cada dia.

Wole Soyinka

Hace varios afos, participé en esta misma experiencia con el peridédico francés
Libération. En aquella ocasién contesté: "Supongo que por el ser masoquista que llevo
dentro de mi". Desde entonces, no he tenido ningtin motivo para cambiar mi respuesta.

Antonio Tabucchi

Preferiria formular la pregunta asi: éPor qué se escribe? Hace tiempo, cuando era
joven, escuché a Samuel Beckett responder: "No me queda otra". Las respuestas posibles
son todas plausibles pero con un punto de interrogacién. éEscribimos porque tememos a la
muerte? é¢Por qué tenemos miedo de vivir? éPor qué tenemos nostalgia de la infancia? ¢Por
qué el tiempo pasado corrié deprisa o porque queremos detenerlo? ¢Escribimos porque a
causa de la afloranza sentimos nostalgia, arrepentimiento? ¢Por qué queriamos haber
hecho una cosa y no la hicimos o porque no deberiamos haber hecho algo que hicimos y no
debiamos? ¢Por qué estamos aqui y queremos estar all4 y si estuviéramos alla nos hubiese
resultado mejor quedarnos aqui? Como decia Boudelaire: la vida es un hospital donde cada
enfermo quiere cambiar de cama. Uno piensa que se curaria mas deprisa si estuviera al lado
de la ventana y otro cree que estaria mejor junto a la calefaccion.

Andrés Trapiello

¢Para que escribe uno? Para responder sin afectacion algin dia esta pregunta. Lo
natural es hablar, incluso cantar, pero no escribir. Poner las palabras por escrito en un libro
es, decia Unamuno, una "tragedia del alma", y acaso se escriba por miedo a quedarse uno a
solas con su dolor, como si escribir fuese un remedio, y no un veneno. Asi lo siento yo
también.



Kirmen Uribe

En noviembre de 2007 tuve la suerte de asistir como escritor invitado a la clase de
escritura creativa de Anthony MacCann, en el CalArts de Los Angeles. Anthony me contd
que los mejores de cada promocion son fichados por las grandes productoras para trabajar
como guionistas de series de television. Se hacen ricos. Los "peores", por el contrario, se
dedican a la poesia.

Uno empieza a escribir en la tierna adolescencia por mimesis, porque quiere crear
algo parecido a aquello que ha leido. Més tarde, en su juventud, cree que escribir puede
hacer mejorar el mundo. Luego se convence de que el suyo es, al fin y al cabo, un oficio. Sin
embargo, ahora mismo me doy cuenta que escribo, sencillamente, porque disfruto mucho
haciéndolo. Me encanta quedarme solo y escribir. "Un solitario impulso de delicia" me lleva
a escribir, como diria Yeats en su poema Un aviador irlandés prevé su muerte. Disfruto
casi tanto como los "peores" de CalArts, que tumbados en el césped del campus con un libro
en las manos, levantaban la mirada para ver pasar las nubes. Yo, en la clase de Anthony,
seria, sin duda, del grupo de los poetas.

Mario Vargas Llosa

Escribo porque aprendi a leer de nifio y la lectura me produjo tanto placer, me hizo
vivir experiencias tan ricas, transformé mi vida de una manera tan maravillosa que
supongo que mi vocacion literaria fue como una transpiracion, un desprendimiento de esa
enorme felicidad que me daba la lectura.

En cierta forma la escritura ha sido como el reverso o el complemento indispensable
de esa lectura, que para mi sigue siendo la experiencia maxima mas enriquecedora, la que
més me ayuda a enfrentar cualquier tipo de adversidad o frustracion. Por otra parte,
escribir, que al principio es una actividad que incorporas a tu vida con otros, con el ejercicio
se va convirtiendo en tu manera de vivir, en la actividad central, la que organiza
absolutamente tu vida.

La famosa frase de Flaubert que siempre cito: "Escribir es una manera de vivir". En
mi caso ha sido exactamente eso. Se ha convertido en el centro de todo lo que yo hago, de
tal manera que no concebiria una vida sin la escritura y, por supuesto, sin su complemento
indispensable, la lectura.

Juan Gabriel Vasquez

Escribo porque me irrita y me entristece el desorden del mundo, y descubri hace
mucho tiempo que en la buena ficcion el mundo tiene un orden o su desorden tiene un
sentido. Escribo porque mi inteligencia es limitada y s6lo soy capaz de entender lo que
viene en palabras. Escribo, por lo tanto, porque no entiendo o porque ignoro: "escribe sobre
lo que conoces" me parece el consejo mas idiota del mundo, porque se escribe,
precisamente, para conocer. Escribo porque no he encontrado otra manera de vivir varias
vidas, de ser varias personas, sin hacer dano o poner en riesgo a los que me rodean (y aun
asi les he hecho dafio muchas veces, muchas veces los he puesto en riesgo). Escribo porque,
como lei en alguna parte, la imaginacion transforma la experiencia en conocimiento.

Manuel Vicent

Si esta pregunta se me hubiera formulado hace muchos afios, cuando empecé a
escribir, mi respuesta habria sido més romantica, mas literaria, mas estapida.
Probablemente habria contestado que escribia para crear un mundo a mi imagen, para
poder leer el libro que no encontraba en mi biblioteca, para no suicidarme, para enamorar a
una nifla, para influir en la sociedad o tal vez cinicamente porque no servia para nada mas,
ni siquiera para arreglar un enchufe. Sin olvidar lo que este oficio tiene de vanidad y de
narcisismo, a estas alturas de la profesiéon creo que escribo porque es un trabajo que me



gusta, que unas veces me sale bien y otras mal, pero en cualquier caso la literatura ya forma
parte de un mismo impulso vital que me sirve para sentirme a gusto todavia en este mundo,
sin que espere gran cosa de su resultado.

Enrique Vila-Matas

Ah, ya veo, vuelve la vieja y pérfida pregunta. Pero también podrian ustedes
preguntarme por qué acabo de hacer una lazada en mis zapatos. Y también por qué no me
he contentado con un nudo que, para el caso, me habria servido igual. Este tipo de
habilidades no nos llaman la atenciéon, por ser muy familiares. Pero, en algiin tiempo
remoto, un antepasado hizo la primera lazada. Nosotros no somos mas que sus imitadores,
un eslabon en la cadena ininterrumpida de la tradicion. De modo que a quién habria que
preguntarle por qué escribo es a ese antepasado, preguntarle por qué quiso ir mas alla del
nudo.

Juan Eduardo Zaniga

El jardincillo parece envejecido con los frios de noviembre y el suelo est4 cubierto
de las hojas caidas de una acacia. Dejo de mirarlo desde la ventana, estoy solo en el cuarto
vacio donde tengo los juguetes y los cuentos, en las paredes sujetas con chinchetas hay dos
laminas referentes a un pais extranjero y extranjero es el autor de un libro que cojo, y me
aprendo su nombre: Michel Zevaco. Leo el final del segundo capitulo: un hombre busca sin
parar en un cofre lleno de joyas y no encuentra lo méas importante para él. Me extraia esto
¢mas valioso que joyas ? Tengo al lado un cuaderno y lapiz, sin pensar escribo: "El buscaba
algo entre las joyas ..." y sigo escribiendo, sigo asi hasta hoy.
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