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En el principio fue el verbo... Así lo recoge San Juan en su Evangelio. La palabra que 

conforma el mundo, el nombre que lo explica todo. Puede que no fuera tal, puede que antes 

del verbo existieran cielos, mares, noche, día, estrellas, firmamento. Pero si nadie sabía 

cómo nombrarlos, no eran nada, absolutamente nada. Así que al principio fue el verbo, 

como bien dejó escrito Juan. Y a ese verbo bíblico le siguió la épica de Homero, la duda de 

los filósofos, la intemperie y el poder de los dioses, el amor y la guerra que nos relata la 

Iliada y después el delirio del Quijote y luego la soledad de Macondo. 

Puede que después de episodios narrados como aquellos no hiciera falta nada más. Pero a 

los clásicos, que montaron todos los cimientos del templo, siguieron más generaciones -"el 

eslabón en la cadena ininterrumpida de la tradición", de la que alerta Vila-Matas-, algunas 

nuevas preguntas para cada era, nuevos problemas y por tanto conceptos nuevos, palabras 

nuevas. Detrás de su registro se escondía un escritor. ¿Por qué? 

¿Por qué escribir? ¿Para qué nombrar? ¿Para qué contar? Para entender. Para amar y que 

te amen. Para saber, para conocer. Por miedo, por necesidad, por dinero. Para sobrevivir, 

porque no todo el mundo sabe bailar el tango, ni jugar bien al fútbol. Por costumbre, para 

matar la costumbre, por vivir otras vidas y revivir las propias. Por dar testimonio, porque 

no se sabe bien escribir, confiesa John Banville. Porque leyeron, padecieron y miraron cara 

a cara a la muerte. 

Porque el verbo provoca desasosiego en Nélida Piñón, porque no se elige, como un amor, 

añade Amélie Nothomb. Por ser el masoquista que uno lleva dentro, aduce Wole Soyinka, 

por los arroyos y los torrentes de los libros leídos, cuenta Fernando Iwasaki, como forma de 

existencia, según Elvira Lindo. "Una manera de vivir", que dice Vargas Llosa parafraseando 

a Flaubert. Para sentirse vivo y muerto, proclama Fernando Royuela, igual que uno respira, 

suelta entre interrogaciones Carlos Fuentes. O para sobrevivir a ese fin, "a la necesaria 

muerte que me nombra cada día", testimonia Jorge Semprún. 

La escritura es dolor y placer. Como el cuento, como la retórica aristotélica, se arma, se 

aprende. Principio y fin. Antes que nada vino el verbo, lo deja claro San Juan. También lo 

sabía Kafka. Pero el escritor checo pregunta: ¿Y al final? Quizás silencio, como interpreta de 

su obra George Steiner, con buen tino, oliéndose el apocalipsis de la destrucción europea. 

Como testimonio también se mete uno entre papeles. Por el mismo motivo que Ana Frank 

comenzó a organizar su diario. O que la poeta rusa Anna Ajmatova, cuando se pasó 17 

meses en las filas de las cárceles de Leningrado para ver a su hijo, respondió a una mujer 

que la reconoció y le preguntó si podría describir aquello que sí, que lo haría. "Entonces", 

dice Anna en Réquiem, "una especie de sonrisa se deslizó por lo que alguna vez había sido 

su rostro". Eso fue suficiente motivo. La emoción de la verdad, la justicia de dejar 

constancia. Para que otros quizás lo apliquen a su presente, para que no se vuelva a repetir. 

Pero Anna Ajmatova confesó además que escribía por sentir un vínculo con el tiempo. 

También lo hizo por amor, por miedo al amor, por desgarro. En honor a las musas, como 

Shakespeare, "ese goloso de las palabras", a juicio de Steiner, en sus Sonetos: "Mi musa por 

educación se muerde / la lengua y calla mientras se compilan / elogios que te visten de 

oropeles/ y frases que las otras musas liman". Una pieza que acaba con toda una 



declaración de intenciones y una respuesta al gran asunto de la escritura: "Si a otros por sus 

dichos los respetas, / a mí, por lo que pienso, que es mi letra". 

Al principio fue el verbo. Pero Shakespeare o Cervantes lo enaltecieron, lo igualaron a la 

medida de Dios. Porque exploraron todos los delirios y las pasiones de sus criaturas. ¿Por 

qué escribir? Para emularlos, sin más, podría ser. "Para parecerme a Espronceda", como 

suelta Caballero Bonald. Escribir porque se medita, como Descartes, como Chesterton, cuya 

obra nos envuelve en una paradoja sin fin. Para adentrarse en los laberintos y no 

necesariamente querer salir de ellos, como Borges. "Porque estamos aquí, pero querríamos 

estar allí", dice Antonio Tabucchi. Por emular la infancia, cuando la niña Almudena 

Grandes enmendaba la plana a los finales que no le gustaban, por volver a inventar 

historias de indios, vaqueros y pitufos, dice David Safier, porque a la hora de hacerlo, 

"disfrutar es una palabra que se queda corta", confiesa Ken Follet. 

Para fijar la memoria, una forma de "hacer surgir los recuerdos y las imágenes", cuenta 

Álvaro Pombo. Para volver a vidas anteriores, a las lecturas y los tumbos que cada uno lleva 

en la mochila, según Arturo Pérez-Reverte. Como vicio solitario, describe Héctor Abad 

Faciolince, porque uno no se encuentra bien, asegura Juan José Millás. Por afición o por 

aflicción, que dice Gonzalo Hidalgo Bayal. O porque le gustaban las redacciones en el 

colegio, como descubrió Antonio Muñoz Molina. Y hasta hoy. 

La palabra es agua y cada historia, el río que las lleva. El escritor es quien domina la 

corriente, como hicieron Dostoievski, Balzac, Galdós, Clarín, Dickens, Flaubert, Tolstoi, que 

siguió la estela épica de Homero como nadie. O contracorriente, como luego vinieron a 

hacerlo Marcel Proust, James Joyce, Valle-Inclán. Sin duda, hay que enfrentarse a ello, 

como dice Josep Pla en su Diccionario de Literatura, "con temperamento". O con el 

empeño de conocerse, a la manera de Montaigne y los grandes memorialistas posteriores 

del siglo XVIII, entre la verdad y la exageración pero con talento, como Casanova. 

El juego, la tortura de la palabra también es lícita. Pero eso es más cometido de los poetas, 

como admitía Jaime Gil de Biedma. Para él, escribir era "erosionar el idioma en la forma 

que el idioma lo admite". Es decir, maltratar el verbo, fustigarlo, estrangularlo. Pero para 

resucitarlo después, como el Evangelio. A lo largo de la historia, el escritor ha visto crecer 

Babel y ha contribuido a entenderlo. Pero hubo también un tiempo, en el siglo XX, que lo 

aniquiló, que se arrojó al apocalipsis con la II Guerra Mundial. Disfrutemos en esta nueva 

era. Todos los motivos, todas las respuestas que se les ocurran a quienes deben contar 

nuestra historia son válidas. 

Héctor Abad Faciolince 

Porque mi cerebro se comunica mejor con mis manos que con la lengua. Porque el 

papel es un filtro, una coraza, entre mis palabras y los ojos del otro. Porque me odio menos 

escribiendo que hablando. Porque mientras escribo puedo corregir, escoger una por una las 

palabras y nadie me interrumpe ni se desespera mientras las encuentro. Por un ameno vicio 

solitario.  

John Banville 

Escribo porque no sé escribir. Un periodista le preguntó una vez a Gore Vidal por 

qué escribió Myra Breckinridge, a lo que contestó: 'Porque no estaba ahí'. Fue una buena 

respuesta. Poner algo nuevo en el mundo es un privilegio que no se le concede a mucha 

gente. Y además, la realidad no es real para mí hasta que no se haya pasado por el tamiz de 



las palabras. Por eso, supongo que escribo con el fin de imaginarme la realidad totalmente 

real. El arte crea la vida, dice Henry James, y así es. 

Felipe Benítez Reyes 

Si a alguien le preguntan por qué escribe, lo normal es que recurra a una frase más o 

menos ingeniosa, y casi todas las frases ingeniosas contienen un grado oscilante de 

falsedad, porque el ingenio suele implicar una ligera alteración del sentido en beneficio de 

la formulación misma. No sé por qué escribo, ni tampoco tengo demasiado interés en 

saberlo. En este caso, me preocupa más el cómo que el porqué. La pregunta me parece 

ociosa, de modo que cualquier respuesta posible no pasaría de ser una pirueta truculenta en 

el vacío. Aunque -quién sabe- a lo mejor escribe uno para eso: para obtener respuestas sin 

el requisito de una pregunta previa y, sobre todo, para ensayar piruetas truculentas en el 

vacío, que es un territorio literario bastante fértil. 

John Boyne 

Como la mayoría de los escritores, no escribo porque lo haya elegido; escribo 

porque tengo que hacerlo. Escribo porque estoy tratando de entenderme a mí mismo, mi 

vida, la razón por la que nací, la explicación de por qué moriré, y descubro que solo puedo 

hacerlo entrando en un universo habitado por personajes que nacen de mi imaginación. 

Escribo porque las historias entran en mi mente y me niego a irme hasta que no escribo 26 

letras en el teclado y las envío a una pantalla ante mis ojos. Escribo por Charles Dickens. Y 

por George Orwell. Y John Irving. Y Colm Toibin. Escribo porque me encanta la sensación 

de tener un libro en mis manos y un libro en mi cabeza. Escribo porque me encantan las 

palabras. Escribo porque leo. Escribo porque siempre quiero saber qué ocurrirá a 

continuación. 

José Manuel Caballero Bonald 

Empecé a escribir porque quería parecerme a Espronceda. Ya lo he contado por ahí alguna 

vez. Un día encontré en mi casa familiar una biografía del poeta y quedé fascinado por 

alguien que murió con 33 años y había vivido las grandes aventuras: fundó una sociedad 

secreta, sufrió persecuciones y cárceles, anduvo exiliado en Lisboa y Londres, combatió en 

las barricadas de París, fue guardia de corps y diputado, vivió amores difíciles, luchó 

heroicamente contra el absolutismo, etcétera. Pues bien, como yo no podía emular a 

Espronceda en tantas y tan singulares hazañas, elegí lo que me resultaba más factible: 

ejercer de insumiso y escribir poesía. Luego, con los años, la afición por la lectura me fue 

activando una discontinua dedicación a la escritura. Y así hasta hoy. 

Andrea Camilleri 

Escribo porque siempre es mejor que descargar cajas en el mercado central. 

Escribo porque no sé hacer otra cosa. 

Escribo porque después puedo dedicar los libros a mis nietos. 

Escribo porque así me acuerdo de todas las personas a las que tanto he querido. 

Escribo porque me gusta contarme historias. 

Escribo porque me gusta contar historias. 

Escribo porque al final puedo tomarme mi cerveza. 

Escribo para devolver algo de todo lo que he leído. 

(Traducción de Carlos Gumpert) 

 



Luisa Castro 

La escritura para mí es una rendición. No soy una escritora con método; se me caen 

muchas cosas de las manos. Solo progresa la escritura que previamente se ha ido gestando 

dentro de mí, a veces contra mí. Escribo para conocer esos relatos, para descubrirlos. Me 

los cuento a mí misma. Me asombro, me indigno, me río, lloro y pataleo. No me siento 

dueña de mis relatos, tienen vida propia, son autónomos y más poderosos que yo. No me 

identifico con ellos, no comparto sus ideas, ni su visión del mundo. Se producen en mi 

cabeza sin mi permiso, y cuando los suelto es porque me han vencido. No hay otra razón. 

Lucía Etxebarria 

1. Para que me quieran más como Bryce Echenique.  

2. Porque cada vez que alguien me dice " tus libros me han ayudado mucho, por 

favor sigue escribiendo", me da una razón para hacerlo. 

 3. Para entenderme a mí misma.  

4. Porque disfruto mucho haciéndolo.  

5. Porque al colocar a personajes en situaciones que simbólicamente pueden 

representar aspectos de mi vida, y conseguir que salgan airosos de ellas, de alguna forma 

me salvo a mí.  

6. Para darles voz a personas cuyas historias nadie escuchaba  

7. Porque es como enviar un mensaje en una botella: creo que quizá le llegue a 

alguien a quien no conozco, pero que lo entenderá. 

 8. Porque siempre lo he hecho, porque es natural en mí, y porque es de las cosas 

que mejor hago, amén de dibujar, cocinar, hacer el amor y organizar fiestas.  

9. Porque es una forma rentable y efectiva de exorcizar neurosis. 

 10. En parte, porque me pagan. Escribo por amor, publico por dinero. Por esa 

razón, no publico ni la mitad de lo que escribo. 

Umberto Eco 

Porque me gusta. 

Ken Follet 

Cuando me levanto por la mañana en lo primero que pienso es en escribir la 

próxima escena de mi libro. Es con lo que más disfruto. Es fantástico dedicarse a algo que 

uno sabe hacer bien. Disfruto escribiendo pero "disfrutar" es una palabra que se queda 

corta. El acto de escribir me apasiona. Envuelve todo mi intelecto, mis emociones y 

comprende lo que sé del mundo y de cómo funciona el ser humano. Todo forma parte del 

reto de hechizar a mis lectores. Mi trabajo me absorbe de forma total. 

Carlos Fuentes 

¿Por qué respiro? 

Almudena Grandes 

Cuando era pequeña y leía un libro que me gustaba mucho, me inventaba a solas, 

para mí sola, otro final, la continuación que su autor no había querido escribir. Todavía 

ahora, cuando no puedo dormir, me cuento historias, las pienso, las repaso, las describo en 

silencio, con los ojos cerrados, hasta que me quedo dormida. 



No estoy muy segura -dudo que alguien pueda estarlo-, pero creo que escribo porque siento 

una necesidad insuperable de escribir. Para mí, la escritura es un impulso que no se define 

por sus resultados, sino por su naturaleza necesaria, algo parecido al hambre o la sed, que 

pueden proporcionar mucho placer, si se sacian, o mucho sufrimiento, si persisten, pero 

nunca dejan de ser dos necesidades, el hambre y la sed. 

Mark Haddon 

Ficción, poesía, teatro, pintura, dibujo, fotografía... en realidad eso no importa . 

Un día que no consigo hacer alguna cosa, por pequeña que sea, me parece un día 

desperdiciado. 

Una semana sin crear algún tipo de arte me resulta sumamente dolorosa. 

A veces puede parecer una bendición ser así, saber con tanta certeza lo que quiero 

hacer. 

Pero a menudo es un sufrimiento porque saber lo que quieres no es lo mismo que 

saber cómo hacerlo. 

Podría haberme dedicado a cualquier otra cosa salvo que no me siento en 

condiciones para ello. 

Odio que me digan lo que tengo que hacer y cuándo tengo que hacerlo y, aunque 

disfruto en compañía, necesito pasar varias horas al día solo, únicamente pensando. 

Por eso nunca he conseguido conservar un "auténtico" trabajo durante más de seis 

semanas. 

¿Por qué escribo? La única respuesta es porque no puedo hacer otra cosa. 

Gonzalo Hidalgo Bayal 

"Por afición, por aflicción", escribí alguna vez. Por afición, porque es inclinación, 

necesidad, perseverancia y distracción. Por aflicción, porque solo el dolor y sus numerosas 

circunstancias proporcionan suficiente materia literaria in hac lachrymarum valle. En la 

afición se centra la relación con el lenguaje, que es, cuanto más intensa, más grata y 

divertida. La aflicción obliga, en cambio, a la búsqueda del sentido, si es que algún sentido 

tienen las desventuras de los hombres. Y, en fin, como antídoto contra el sinsentido y las 

sinrazones de la trama, tal vez también para no caer en las vanidades de la trascendencia, el 

virtuoso ejercicio de un séptimo sentido: el sentimiento del humor. 

Fernando Iwasaki 

Escribo porque leo y gracias a la lectura nacen arroyos y afluentes del torrente de 

libros leídos. Escribo porque creo en la austera inmortalidad de la palabra escrita y en las 

bibliotecas como paraísos laicos. Escribo porque es el más poderoso acto libertario que 

conozco. Escribo porque el hechizo de la literatura es fulminante y a mí me hace ilusión ser 

aprendiz de aquellas magias. Escribo porque mis padres y mis hijos se alegran cada vez que 

alguien les cuenta que ha leído algo mío. Escribo porque contar historias es el oficio más 

antiguo del mundo. Escribo porque dedico todos los libros de ficción a mi mujer y así -

mientras siga escribiendo- ella sabrá que la sigo queriendo. 

Use Lahoz 

Es una pregunta trampa en cuya respuesta se funden el placer y la necesidad. 

Supongo que escribo porque adoro las sorpresas y vivir con intensidad. Nada hay más 

inalcanzable que lo vivido, y la escritura incluye a veces la quimera de atrapar el pasado 

junto a la posibilidad de soñar despierto. Trae implícita la aventura de revivir, de combatir 

el paso del tiempo. Escribir ayuda a comprender y a ordenar el desorden. Escribir equilibra. 



Escribo para encontrar sentido al sinsentido, y porque me permite sentir el placer de contar 

la realidad y lo que imagino. Y también porque en el acto de escribir interviene la memoria, 

la experiencia y la imaginación, bienes a proteger. Escribo para reflexionar y pensar y darle 

vueltas a la vida de personajes siempre más interesantes que la mía. Y disfrutar del placer 

de la ficción, que es adictivo y que, como la realidad, no tiene límites. Escribo por supuesto 

para combatir el aburrimiento y pasarlo en grande. Para un escritor vivir, 

fundamentalmente, es escribir. Escribo para estar en paz conmigo mismo, por aquello que 

decía Machado de "yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas". Escribo 

porque conmueve y perdura, cada novela es la primera. Además es bastante barato. En fin: 

escribo porque aprendo, y así, a veces, parece que siga estudiando. 

Donna Leon 

Al principio, con los primeros libros, escribía para ver si podía hacerlo. Nunca había 

escrito un libro antes. Se me ocurrió la idea de escribir uno y por eso lo intenté. Después de 

todo, había leído muchos libros, por eso me parecía que el siguiente paso era escribir uno. 

Al final, resultó ser bastante más que un paso, pero a lo largo del proceso, resultó que 

escribir un libro era muy divertido. 

Y por eso ahora, después de 20 años haciéndolo y de 20 libros, lo hago porque es 

divertido. Los personajes hacen lo que les digo que hagan; la realidad se puede cambiar 

para adaptarla a mis necesidades; si alguien muere, lo puedo resucitar al día siguiente; si 

hay un problema social que me indigna, puedo hacer que un personaje exprese una opinión. 

No es necesariamente mi opinión pero normalmente es una opinión firme. 

Supongo que también hay un elemento de vanidad en ello. En una cena, todos 

queremos que presten atención a nuestras ideas, ¿no es cierto? Pero los buenos modales 

mandan que compartamos la conversación con los demás. Pero en un libro, nuestro libro, 

nosotros los escritores podemos seguir -bla, bla, bla- sin parar, y nunca tenemos que 

interrumpirnos para dejar hablar a nadie más. 

Elvira Lindo 

"Escribo desde los nueve años. Desde muy joven empezaron a pagarme en la radio 

por guiones, cuentos y sketches. A los 31 años comencé a escribir libros. Pensé que escribir 

era mi oficio hasta que me di cuenta de que se trataba de algo más. Es un oficio pero 

también una forma de vida. No sabría vivir sin escribir. Todo lo que hago al cabo del día, lo 

que veo y escucho, lo que me provoca asombro, alegría o desdicha es material para ser 

contado. Y esa actitud vital, la de formar parte de la comedia humana pero la de ser 

también espectadora de ella, ese estar fuera y dentro a la vez, me ayuda a asimilar la 

experiencia de una manera enriquecedora. Escribo todos los días. Cuando no escribo me 

siento una inútil, así que he llegado a una conclusión radical: nunca podré dejarlo. No sé 

hacer otra cosa, no sabría vivir de otra manera". 

Alberto Manguel 

Porque no sé bailar el tango, tocar un instrumento musical como la celesta o el 

glockenspiel, resolver problemas de matemáticas superiores, correr una maratón en Nueva 

York, trazar las órbitas de los planetas, escalar montañas, jugar al fútbol, jugar al rugby, 

excavar ruinas arqueológicas en Guatemala, descifrar códigos secretos, rezar como un moje 

tibetano, cruzar el Atlántico en solitario, hacer carpintería, construir una cabaña en 

Algonquin Park, conducir un avión a reacción, hacer surf, jugar a complejos videojuegos, 

resolver crucigramas, jugar al ajedrez, hacer costura, traducir del árabe y del griego, realizar 

la ceremonia del té, descuartizar un cerdo, ser corredor de Bolsa en Hong Kong, plantar 

orquídeas, cosechar cebada, hacer la danza del vientre, patinar, conversar en el lenguaje de 



los sordomudos, recitar el Corán de memoria, actuar en un teatro, volar en dirigible, ser 

cinematógrafo y hacer una película, en blanco y negro, absolutamente realista de Alicia en 

el País de las Maravillas, hacerme pasar por un banquero respetable y estafar a miles de 

personas, deleitarme con un plato de tripas à la mode de Caën, hacer vino, ser médico y 

viajar a un lugar devastado por la guerra y tratar con gente que ha perdido un brazo, una 

pierna, una casa, un hijo, organizar una misión diplomática para resolver el problema del 

Medio Oriente, salvar náufragos, dedicar treinta años al estudio de la paleografía sánscrita, 

restaurar cuadros venecianos, ser orfebre, dar saltos mortales con o sin red, silbar, decir por 

qué escribo. 

Javier Marías 

Como ya he dicho en muchas ocasiones, escribo para no tener jefe ni verme 

obligado a madrugar. 

También porque no hay muchas más cosas que sepa hacer, y lo prefiero y me 

divierte más que traducir o dar clases, que al parecer sí sé hacer. O sabía, son actividades 

del pasado. 

También escribo para no deberle casi nada a casi nadie ni tener que saludar a 

quienes no deseo saludar. 

Porque creo que pienso mejor mientras estoy ante la máquina que en cualquier otro 

lugar y circunstancia. 

Escribo novelas porque la ficción tiene la facultad de enseñarnos lo que no 

conocemos y lo que no se da, como dice un personaje de la novela que acabo de terminar. Y 

porque lo imaginario ayuda mucho a comprender lo que sí nos ocurre, eso que suele 

llamarse "lo real". 

Lo que no hago es escribir por necesidad. Podría pasarme años tan tranquilo, sin 

escribir una línea. Pero en algo hay que ocupar el tiempo, y algún dinero hay que ganar. 

También escribo para eso. 

Luisgé Martín 

Cuando escucho a algún escritor explicar las razones por las que escribe pienso que 

yo también comparto esas razones. Todas. Me siento como un compendio, como uno de 

esos hipocondríacos que encuentran en sí mismos todos los síntomas de los que oyen 

hablar. Escribo como terapia psíquica, para ordenar el mundo y comprenderlo, para 

explicar el mundo a los demás tal como yo lo veo, para cambiar el mundo, para vivir vidas 

que no he podido vivir, para enmendar la vida que sí he vivido, para curar mis culpas, para 

pasar a la posteridad, para sobrevivir a la muerte, para sentir, al menos durante un 

instante, que soy Dios. Pero hace poco, leyendo el discurso de Pamuk en la Academia Sueca 

cuando recibió el Nobel, encontré una razón que nunca había escuchado así formulada y 

que me parece formidable: "Escribo porque puede que así comprenda la razón por la que 

estoy tan, tan enfadado con ustedes, con todo el mundo". 

Luis Mateo Díez 

Escribo para disimular la incapacidad de hacer cualquier otra cosa. Escribir no solo 

me entretiene, también me apasiona y me hace sentir dueño de algo que se contrapone en 

mi existencia a una cierta inclinación de inutilidad. También escribo, igual que leo, para 

conocer gente, quiero decir que me siento haciéndolo inmerso en aquel callejón lleno de 

gente desconocida al que se refería Nemiroski. Siempre hay alguien esperándome, y solo en 

el relato de la vida encuentro lo más complejo del sentido de la misma. Además, los días en 

que me quedo satisfecho con lo que acabo de escribir, tengo la convicción de no haber 

perdido el tiempo. 



Eduardo Mendicutti 

También a mí, como a Vargas Llosa, me dicen montones de veces que lo único que 

sé hacer es escribir. A lo mejor por eso acaban dándome el Nobel. Para todo lo demás, estoy 

convencido, soy un desastre: para poner ladrillos, para cultivar tomates, para imponer el 

orden, para correr a pie o en bicicleta aunque sea dopado, para condenar a delincuentes -

con lo que a mí me gustan algunos delincuentes- sin que se me parta el corazón, o para 

defenderlos sin contagiarme... Cierto que, desde hace 30 años, soy bastante bueno como 

secretario general de una patronal de empresas consultoras, pero con algo tengo que 

redimirme. Así que escribo. Para inventarme inventando historias, para disfrutar del 

lenguaje, para compensar la timidez, para sacar los pies del plato, para que me lean. Claro 

que, según algún crítico y algunos colegas, puede que también para escribir sea una 

calamidad, pero de eso aún no he llegado a convencerme. 

Eduardo Mendoza 

Sinceramente, no lo sé. Nunca me lo he preguntado, ni al principio, que fue 

espontáneo, ni a lo largo de todos estos años. Hacerlo a estas alturas no creo que tenga 

interés, ni para mí ni para nadie. No es una respuesta bonita, pero es la que más se 

aproxima a la verdad. 

Ricardo Menéndez Salmón 

Escribo por insatisfacción. Si estuviera satisfecho, me limitaría a "vivir la vida", no a 

intentar comprenderla mediante la escritura. Claro que al intentar comprenderla, es decir, 

al escribirla, me doy cuenta de que en realidad la vida resulta incomprensible. Lo cual 

genera una nueva insatisfacción, la de comprobar que el intento por comprender la vida 

mediante la literatura lo único que ilumina es la imposibilidad de alcanzar esa 

comprensión. Pero entonces sucede algo curioso, y es que el hecho de descubrir esa 

imposibilidad me conmueve, admira e impulsa a escribir más y más. Así, lo que nace como 

un gesto decepcionado, insatisfecho, acaba convirtiéndose en un acto agradecido, 

admirativo. De modo que una dolencia (escribo porque soy infeliz; escribo porque soy 

inconsolable; escribo porque no entiendo lo que me rodea) se acaba convirtiendo en una 

necesidad (escribo porque no me resigno a ser infeliz, inconsolable e ignorante). 

Juan José Millás 

Escribo por las mismas razones que leo, porque no me encuentro bien. 

Rosa Montero 

Escribo porque no puedo detener el constante torbellino de imágenes que me cruza 

la cabeza, y algunas de esas imágenes me emocionan tanto que siento la imperiosa 

necesidad de compartirlas. Escribo para tener algo en qué pensar cuando, en la soledad 

tenebrosa del duermevela, por la noche, en la cama, antes de dormir, me asaltan los miedos 

y las angustias. Escribo porque mientras lo hago estoy tan llena de vida que mi muerte no 

existe: mientras escribo soy intocable y eterna. Y, sobre todo, escribo para intentar otorgar 

al Mal y al dolor un sentido que en realidad sé que no tienen. 

Luis Muñoz 

Se me amontonan las razones. Son muchas más de lo que luego rinden. Creo que 

puedo distinguir razones de tipo general y razones particulares. 



Entre las particulares: 

-Por darle forma a una emoción concreta, por ejemplo a un pinchazo de belleza que me deja 

desorientado; el poema es en ese caso un intento de orientación, es la confección de un 

mapa que sitúa ese pinchazo con sus coordenadas y todo. 

-Por hacerle un hogar de palabras a uno de esos pensamientos que uno cree que pueden ser 

salvadores; es como ponerle casa al pensamiento para hacer que viva allí, abrir ventanas, 

instalarle una cama, un baño, una cocina. 

-Por ser vulnerable al contagio de otro poema que creo admirable y hacerme la ilusión de 

que puedo responderle, conversar con él o seguir alguno de sus hilos sueltos. 

-Por enseñarle a un amigo algo de lo que me sienta medianamente orgulloso; es cómo 

decirle mira, he encontrado este trozo de vida, lo he trabajado así, le he hecho esto, aquello, 

a qué no soy tan desastre. 

Entre las razones generales, que funcionan sobre todo cuando no estoy escribiendo, 

o sea, antes y después: 

-Por querer sentir mi tiempo, el rabioso presente, en el lenguaje. 

-Por estar enamorado de la capacidad de las palabras por volver a decir la verdad. 

-Porque escribir es el modo más fiable que conozco para distinguir lo que importa. 

-Por el sentimiento de libertad que produce, toda esa explanada inmensa que significa 

escribir. 

-Por darle forma a seres informes: embriones de voces, sentimientos, sensaciones, ideas. 

Antonio Muñoz Molina 

Creo que nunca he pensado mucho en por qué escribo, salvo cuando me han hecho esa 

pregunta y he tenido que improvisar una respuesta que sonara convincente. Escribo, sobre 

todo, porque me gusta mucho hacerlo, y me ha gustado casi desde que tengo recuerdos. Me 

gustaba inventar cuentos, escribirlos y dibujarlos cuando era niño. Me gustaba escribir 

redacciones en la escuela. Luego empecé a leer novelas de aventuras y me enteré de que 

todas ellas tenían un autor, que solía ser Julio Verne, y por primera vez me imaginé 

practicando ese oficio. Después me aficioné a leer poesía y por imitación me puse a escribir 

versos, siempre muy malos. Cuando tuve una máquina de escribir se me iban las tardes 

improvisando lo que fuera, por el puro gusto de golpear las teclas: diarios, poemas, obras de 

teatro. Escribo por gusto y porque me gano la vida escribiendo. Algunas veces disfruto 

mucho y otras preferiría estar haciendo cualquier otra cosa. Pero en ocasiones en que me he 

puesto a escribir contra mi voluntad y casi a la fuerza he encontrado cosas que de otra 

manera no se me habrían ocurrido. También escribo por quitarme la mala conciencia de no 

haber escrito, o para tener el alivio de haberlo hecho. Me puedo imaginar no publicando, al 

menos durante largos períodos, pero no me imagino no escribiendo. En el fondo es un vicio, 

un hábito cotidiano, o una manera de estar en el mundo, como tener afición por la lectura o 

por la música. 

Julia Navarro 

Para mí, escribir es una oportunidad de viajar al mundo de los sueños y de la 

imaginación; de inventar personajes y de vivir otras vidas; pero también de asumir 

compromisos, aunque a veces vayan envueltos con el papel del entretenimiento. 

Andrés Neuman 

Escribo porque de niño sentí que la escritura era una forma de curiosidad e 

ignorancia. Escribo porque la infancia es una actitud. Escribo porque no sé, y no sé por qué 

escribo. Escribo porque solo así puedo pensar. Escribo porque la felicidad también es un 

lenguaje. Escribo porque el dolor agradece que lo nombren. Escribo porque la muerte es un 



argumento difícil de entender. Escribo porque me da miedo morirme sin escribir. Escribo 

porque quisiera ser quienes no seré, vivir lo que no vivo, recordar lo que no vi. Escribo 

porque, sin ficción, el tiempo nos oprime. Escribo porque la ficción multiplica la vida. 

Escribo porque las palabras fabrican tiempo, y tiempo nos queda poco. 

Amélie Nothomb 

Me preguntan por qué elegí escribir. Yo no lo elegí. Es igual que enamorarse. Se 

sabe que no es una buena idea y uno no sabe cómo ha llegado ahí pero al menos, hay que 

intentarlo. Se le dedica toda la energía, todos los pensamientos, todo el tiempo. Escribir es 

un acto y al igual que el amor, es algo que se hace. Se desconoce su modo de empleo, así que 

se inventa porque necesariamente hay que encontrar un medio para hacerlo, un medio para 

conseguirlo. 

Arturo Pérez-Reverte 

Escribo porque hace 25 años que soy novelista profesional, y vivo de esto. Es mi 

trabajo. Igual que otros pasan en la oficina ocho horas diarias, yo las paso en mi biblioteca, 

rodeado de libros y cuadernos de notas, imaginando historias que expliquen el mundo 

como yo lo veo, y llevándolas al papel a golpe de tecla. Procuro hacerlo de la manera más 

disciplinada y eficaz posible. En cuanto a la materia que manejo, cada cual escribe con lo 

que es, supongo. Con lo que tiene en los ojos y la memoria. Muchas cosas no necesito 

inventarlas: me limito a recordar. Fui un escritor tardío porque hasta los 35 años estuve 

ocupado viviendo y leyendo; pateando el mundo, los libros y la vida. Ahora, con lo que eché 

en la mochila durante aquellos años, narro mis propias historias. Reescribo los libros que 

amé a la luz de la vida que viví. Nadie me ha contado lo que cuento. 

Nélida Piñón 

Yo creo con la esperanza de que la narrativa jamás me abandone, de que siga 

estando en todas partes. De que como compañera de mis días, irradie los caprichos 

humanos, los intersticios del misterio, frecuente en los puntos cardinales de mi existencia. 

Escribo porque el verbo provoca en mí desasosiego, afila los mil instrumentos de la vida. Y 

porque, para narrar, dependo de mi creencia en la mortalidad. Con la fe en que una historia 

bien contada me arrebate las lágrimas. Sobre todo cuando, en medio de la exaltación 

narrativa, menciona amores contrariados, despedidas hirientes, sentimientos ambiguos, 

despojados de lógica. Escribo, en conclusión, para ganar un salvoconducto con el que 

deambular por el laberinto humano. 

(Traducción de Carlos Gumpert) 

Álvaro Pombo 

Pienso en el pequeño cementerio de Londres, a unos diez minutos a pie de 

Paddington Green, donde robé un perro feo, de cemento, del sepulcro de una dama ahí 

enterrada. Al venir a Madrid, abandoné ese perro a su suerte en el Flat A, que era el top flat 

con una cocinita y un cuarto de baño. Escribir esto, ¿es escribir, o no? Es, desde luego, un 

modo de hacer surgir los recuerdos y las imágenes distinto del modo normal: un modo 

prefabricado, artificiado, que desea causar un efecto imborrable al menos en mi alma y 

luego en la de un lector o un millón, si es posible. Y también es un intento de expresar el 

ser, el Dios, en la claridad del ser-ahí que era yo en aquel entonces, al borde de la nada. 

Querer decirlo era querer estar más cerca del ser que lo corriente. Aún no sé si estoy en lo 

cierto. Hablar es inmediato, como respirar. Escribir, mediato como el respirar del 

pranayama. 



Benjamín Prado 

Yo escribo por una sola razón: para divertirme, para entretenerlos, para aprender, 

para enseñarles, para que sea cierto que "escribir es soñar / y que otros lo recuerden / al 

despertar", para que no me olviden, para que no nos callen y, en primer lugar, porque no 

podría no hacerlo. 

Soledad Puértolas 

Las alegrías de la vida te desbordan. El dolor y la pérdida te superan y hunden. El 

tedio y la monotonía pueden resultar aniquiladores. 

Cuando escribo, estoy fuera de esa realidad. He entrado en otra donde sí es posible 

buscar un sentido, incluso vislumbrarlo. 

La soledad, que tantas veces se ha hecho insoportable, se hace ligera y deseable. El 

estado perfecto. 

Hay metas, humanidad, sentidos. Hasta cabe la risa, el gran regalo. 

En la vida, el dolor ahoga y la risa es efímera. En el texto, se produce una 

transformación que la inteligencia no puede explicar. Nos sumergimos en el dolor sin llegar 

a morir, conquistamos la distancia. Observamos, podemos emocionarnos, escoger, 

aventurarnos. La incertidumbre de la narración resulta más segura que las certezas de la 

vida. La palabra se hace enteramente nuestra. 

Santiago Roncagliolo 

Debería decir que escribo porque no sé hacer nada más: no sé montar bicicleta, 

llevo un año tratando de sacarme el carné de conducir, no entiendo las declaraciones de 

Hacienda y, cuando se estropea el ordenador, la única solución que se me ocurre es llorar 

hasta que se arregle solo. Pero intentaré una respuesta más profunda:  

Creo que la realidad no tiene ningún sentido. Las cosas pasan a tu alrededor de una 

manera errática, a menudo contradictoria, y un día te mueres. Las cosas en que creías dejan 

de ser ciertas de un momento a otro. En cambio, las novelas tienen un principio, un medio y 

un desenlace. Los personajes se dirigen hacia algún lugar, la gloria, la autodestrucción o la 

nada, y sus acciones tienen consecuencias en ese camino. Escribo historias para inventar 

algo que tenga sentido. 

Pero además, escribir -como leer- te devuelve a la realidad mejor equipado para 

vivirla, con una comprensión mayor de lugares, personajes o sentimientos que no habrías 

visitado de otra manera. Y en ese sentido, no hace que la realidad sea más sensata, pero sí la 

vuelve un poquito mejor. 

Fernando Royuela 

Escribo por perplejidad. Tengo serias limitaciones para entender al ser humano y 

mediante la escritura las intento mitigar. La literatura es un vehículo fantástico para 

observar la realidad y descifrarla. Las palabras son los ojos del escritor. Escribir es saber 

mirar. Escribo para explicarme un universo inexplicable. Escribo para crear y descreer. 

Mediante la escritura invoco a los hombres y sacrifico a los dioses. Me río. Busco la belleza, 

también el horror porque escribir es descender a los infiernos y no salir indemne. Escribo 

para seducir, para subvertir, para sentirme vivo y muerto, para llorar, amar y maldecir. 

Escribo para no tener que aguantarme, para negar el mundo, para huir. Escribo porque me 

da la gana y me lo puedo permitir. 

 



David Safier 

¿Se acuerda de cuando era niño y jugaba? ¿Inventando historias disparatadas con 

figuritas de indios, vaqueros o pitufos? ¿O simplemente imaginando en la bañera que era el 

capitán de un barco pirata que buscaba un tesoro en medio de la tormenta? ¿Se acuerda de 

cómo se sentía cuando jugaba con otros niños en la calle y vivían increíbles aventuras 

haciendo de exploradores, cazadores o agentes secretos, luchando contra dinosaurios, 

monstruos o supermalos que querían destruir la tierra con rayos mortales? Pues bien, todo 

eso es lo que yo hago todavía. Jugar con mi imaginación. Cada día de mi vida. Y lo seguiré 

haciendo hasta que me muera. O me vuelva loco. Es lo que me gusta. Y por eso escribo. 

¡Hay alguna otra cosa mejor! 

Jorge Semprún 

Si lo supiese, tal vez no escribiría. Quiero decir, si lo supiera con certeza, si a cada 

momento pudiese proclamar taxativamente, sin vacilar, por qué escribo, y para qué, para 

quién o quiénes, si así fuera, tal vez no escribiría. O sea, que escribo, en cierta medida, para 

encontrar respuestas al porqué. Escribir no es un acto reflejo, ni una función natural. No se 

escribe como se come o se ama. No se agota en el hecho de escribir el portentoso, o 

doloroso, o lo uno y lo otro, milagro de la escritura. No se agota, al escribir, el deseo 

inagotable de la escritura. Tal vez porque sea ésta la mejor forma de sobrevivir. ¿Por qué 

escribo? Tal vez para sobrevivir a la muerte, la necesaria muerte que me nombra cada día. 

Wole Soyinka 

Hace varios años, participé en esta misma experiencia con el periódico francés 

Libération. En aquella ocasión contesté: "Supongo que por el ser masoquista que llevo 

dentro de mí". Desde entonces, no he tenido ningún motivo para cambiar mi respuesta. 

Antonio Tabucchi 

Preferiría formular la pregunta así: ¿Por qué se escribe? Hace tiempo, cuando era 

joven, escuché a Samuel Beckett responder: "No me queda otra". Las respuestas posibles 

son todas plausibles pero con un punto de interrogación. ¿Escribimos porque tememos a la 

muerte? ¿Por qué tenemos miedo de vivir? ¿Por qué tenemos nostalgia de la infancia? ¿Por 

qué el tiempo pasado corrió deprisa o porque queremos detenerlo? ¿Escribimos porque a 

causa de la añoranza sentimos nostalgia, arrepentimiento? ¿Por qué queríamos haber 

hecho una cosa y no la hicimos o porque no deberíamos haber hecho algo que hicimos y no 

debíamos? ¿Por qué estamos aquí y queremos estar allá y si estuviéramos allá nos hubiese 

resultado mejor quedarnos aquí? Como decía Boudelaire: la vida es un hospital donde cada 

enfermo quiere cambiar de cama. Uno piensa que se curaría más deprisa si estuviera al lado 

de la ventana y otro cree que estaría mejor junto a la calefacción. 

Andrés Trapiello 

¿Para que escribe uno? Para responder sin afectación algún día esta pregunta. Lo 

natural es hablar, incluso cantar, pero no escribir. Poner las palabras por escrito en un libro 

es, decía Unamuno, una "tragedia del alma", y acaso se escriba por miedo a quedarse uno a 

solas con su dolor, como si escribir fuese un remedio, y no un veneno. Así lo siento yo 

también. 

 



Kirmen Uribe 

En noviembre de 2007 tuve la suerte de asistir como escritor invitado a la clase de 

escritura creativa de Anthony MacCann, en el CalArts de Los Ángeles. Anthony me contó 

que los mejores de cada promoción son fichados por las grandes productoras para trabajar 

como guionistas de series de televisión. Se hacen ricos. Los "peores", por el contrario, se 

dedican a la poesía. 

Uno empieza a escribir en la tierna adolescencia por mímesis, porque quiere crear 

algo parecido a aquello que ha leído. Más tarde, en su juventud, cree que escribir puede 

hacer mejorar el mundo. Luego se convence de que el suyo es, al fin y al cabo, un oficio. Sin 

embargo, ahora mismo me doy cuenta que escribo, sencillamente, porque disfruto mucho 

haciéndolo. Me encanta quedarme solo y escribir. "Un solitario impulso de delicia" me lleva 

a escribir, como diría Yeats en su poema Un aviador irlandés prevé su muerte. Disfruto 

casi tanto como los "peores" de CalArts, que tumbados en el césped del campus con un libro 

en las manos, levantaban la mirada para ver pasar las nubes. Yo, en la clase de Anthony, 

sería, sin duda, del grupo de los poetas. 

Mario Vargas Llosa 

Escribo porque aprendí a leer de niño y la lectura me produjo tanto placer, me hizo 
vivir experiencias tan ricas, transformó mi vida de una manera tan maravillosa que 
supongo que mi vocación literaria fue como una transpiración, un desprendimiento de esa 
enorme felicidad que me daba la lectura. 

En cierta forma la escritura ha sido como el reverso o el complemento indispensable 
de esa lectura, que para mí sigue siendo la experiencia máxima más enriquecedora, la que 
más me ayuda a enfrentar cualquier tipo de adversidad o frustración. Por otra parte, 
escribir, que al principio es una actividad que incorporas a tu vida con otros, con el ejercicio 
se va convirtiendo en tu manera de vivir, en la actividad central, la que organiza 
absolutamente tu vida. 

La famosa frase de Flaubert que siempre cito: "Escribir es una manera de vivir". En 
mi caso ha sido exactamente eso. Se ha convertido en el centro de todo lo que yo hago, de 
tal manera que no concebiría una vida sin la escritura y, por supuesto, sin su complemento 
indispensable, la lectura. 

Juan Gabriel Vásquez 

Escribo porque me irrita y me entristece el desorden del mundo, y descubrí hace 

mucho tiempo que en la buena ficción el mundo tiene un orden o su desorden tiene un 

sentido. Escribo porque mi inteligencia es limitada y sólo soy capaz de entender lo que 

viene en palabras. Escribo, por lo tanto, porque no entiendo o porque ignoro: "escribe sobre 

lo que conoces" me parece el consejo más idiota del mundo, porque se escribe, 

precisamente, para conocer. Escribo porque no he encontrado otra manera de vivir varias 

vidas, de ser varias personas, sin hacer daño o poner en riesgo a los que me rodean (y aun 

así les he hecho daño muchas veces, muchas veces los he puesto en riesgo). Escribo porque, 

como leí en alguna parte, la imaginación transforma la experiencia en conocimiento. 

Manuel Vicent 

Si esta pregunta se me hubiera formulado hace muchos años, cuando empecé a 

escribir, mi respuesta habría sido más romántica, más literaria, más estúpida. 

Probablemente habría contestado que escribía para crear un mundo a mi imagen, para 

poder leer el libro que no encontraba en mi biblioteca, para no suicidarme, para enamorar a 

una niña, para influir en la sociedad o tal vez cínicamente porque no servía para nada más, 

ni siquiera para arreglar un enchufe. Sin olvidar lo que este oficio tiene de vanidad y de 

narcisismo, a estas alturas de la profesión creo que escribo porque es un trabajo que me 



gusta, que unas veces me sale bien y otras mal, pero en cualquier caso la literatura ya forma 

parte de un mismo impulso vital que me sirve para sentirme a gusto todavía en este mundo, 

sin que espere gran cosa de su resultado. 

Enrique Vila-Matas 

Ah, ya veo, vuelve la vieja y pérfida pregunta. Pero también podrían ustedes 

preguntarme por qué acabo de hacer una lazada en mis zapatos. Y también por qué no me 

he contentado con un nudo que, para el caso, me habría servido igual. Este tipo de 

habilidades no nos llaman la atención, por ser muy familiares. Pero, en algún tiempo 

remoto, un antepasado hizo la primera lazada. Nosotros no somos más que sus imitadores, 

un eslabón en la cadena ininterrumpida de la tradición. De modo que a quién habría que 

preguntarle por qué escribo es a ese antepasado, preguntarle por qué quiso ir más allá del 

nudo. 

Juan Eduardo Zúñiga 

El jardincillo parece envejecido con los fríos de noviembre y el suelo está cubierto 

de las hojas caídas de una acacia. Dejo de mirarlo desde la ventana, estoy solo en el cuarto 

vacío donde tengo los juguetes y los cuentos, en las paredes sujetas con chinchetas hay dos 

láminas referentes a un país extranjero y extranjero es el autor de un libro que cojo, y me 

aprendo su nombre: Michel Zevaco. Leo el final del segundo capítulo: un hombre busca sin 

parar en un cofre lleno de joyas y no encuentra lo más importante para él. Me extraña esto 

¿más valioso que joyas ? Tengo al lado un cuaderno y lápiz, sin pensar escribo: "Él buscaba 

algo entre las joyas ..." y sigo escribiendo, sigo así hasta hoy. 
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